Barton Fink: Todo aquello que no somos

Grande es la desgracia de ser nosotros mismos los que mejor podemos conocernos y a la par los mayores mentirosos sobre lo que realmente somos. La historia está llena de falsos mártires que midieron con su ego sus posibilidades, despreciando el enorme espejo que el mundo ofrece para ser engullido por ese monstruo llamado mediocridad del que casi todos somos víctimas. El trapecista capaz de mirarse la espalda porque el triple mortal iba más allá de sus posibilidades, el cineasta que creyó que su sello era el nervio o el crítico que confundió halago con sabiduría, todos ellos víctimas y verdugos, sordos y ciegos ante juicios, porque no hay peor crítica que malinterpretar el halago.

Pobre Barton Fink, autoproclamada voz de los pobres entre el clamor de los aplausos en las plateas de Broadway, hogar de lo efímero, sobre el alambre de la creatividad sosteniendo la imagen de su talento y el eco del éxito a cada lado de su barra de tramoyista. Pobre y divergente Barton Fink, elevando a arte un discurso que desconoces mientras el papel pintado de la pared te priva de tu disfraz de obrero a golpe de diálogo frente a tu wildeano retrato.

No, genio Barton Fink, cuya prosa conmueve al pueblo, cuyo destino le aguarda saboreando el éxito en las playa junto a su musa, o sus restos. Barton es un transparente incomprendido incapaz de ser mediocre, sólo necesita un pequeño empujón, un poco de suerte, y hará de un combate de lucha libre una epopeya digna de Milton. Porque Barton es el reflejo artístico de mis actos, el autor de la verdad hecha guión cinematográfico, y sin mí no es nada. Pero conmigo es un genio...

El creador encerrado en si mismo, prisionero de su mundo, es incapaz de saltar esa barrera para llegar a su público. Su seguridad es su celda y su entorno el yermo campo de cultivo creativo donde Doña Experiencia y Don Aprendizaje supieron pronto que no eran bienvenidos al ver que nadie abría la puerta. Barton es joven, pero ya es juez, jurado y verdugo de la humanidad, declarando culpables al creador vendido, a su sufrida amante, a los productores y a un humilde vendedor de seguros cargado de tanta verborrea como intrascendente biografía.

No, Barton es un poeta y yo su única musa, su única conexión con la realidad, y no esa puta barata que se acuesta sobre los libros que ella misma corrige. Yo soy el barro al que pone eco, soy la respuesta a sus dudas, la vida a su inerte existencia, la cara que siempre muestra la moneda cuando dejamos al azar decidir por nosotros. Soy el calor que le priva de sueño y le postra en la silla, ante máquina y cuadro, ante medio y fin. Soy su hambre y su voluntad... Barton me conoce, me necesita y me teme, porque sabe que puedo aplastarlo con un mínimo esfuerzo.

¿Notas el peso del fracaso en tu nuca, Barton? Disfrazar la realidad a través de tu mirada voyeur te ha sido fácil, pero ante el blanco lienzo del drama del cuadrilátero te muestras temeroso, como si ese espejo te desnudase de palmadas en la espalda y te mostrara tan vulgar como realmente eres, mientras manchas tus antes cotizadas manos del pegamento que antaño mantenía en pie a tu ego. Eres incapaz de crear, eres incapaz de matar, incapaz de amar e incapaz de claudicar, eres un simple trámite tan ciego como prescindible, eres una impersonal habitación de motel que se derrumba sobre ti, una mirada que grita auxilio, la marea rompiendo una y otra vez contra las rocas.

Todos necesitamos en ocasiones un empujoncito,¿no? Y eso soy yo, el gordo analfabeto que acude para meter en una caja tus distracciones y te reafirma como exitoso creador de épica obrera. Yo soy respuesta a tus problemas y tú prosa a mis actos, pero mi generosa lengua te priva de la calma necesaria en la creación, así que debo ausentarme para que me hagas arte mientras guardas el presente que te hago. Y recuerda que quiero encontrarte trabajando cuando vuelva...

¿Es la vida de los otros tu mejor obra, Barton? ¿O es de tu propio crimen de que llenas párrafos enteros? Conoces el rostro de tu derrota pero lo niegas, porque tú eres el autor, el objeto de los aplausos y tu nombre el rotulado en la película. Un artista no se mancha las manos jamás, habla de lo vulgar sin ser vulgar, y con ello te conviertes en el borracho autor que maltrata a su musa a la que le debe gran parte de lo que es. Eres un fraude, Barton, un escritor escondido tras un escaparate que ha volado por los aires. Si el valiente mata con la espada, tú lo has hecho con tu máquina, y pagarás con la mediocridad tu cobardía.

¡Nunca! No permitiré que nadie aborte la obra de Barton, aunque por sus párrafos fluya la sangre de los mediocres. El mundo y la industria querrán acabar con el autor, hundir a Barton, pero todos ellos arderán antes de mañana... ¡Todos arderán! Si el mundo aún no está preparado para tu creación, Barton, haremos que lo esté... Ojala cesara esta maldita calor...

Y recuerda Barton, siempre podría contarte algunas historias...