Breathless: A hierro mueres, a hierro matas

Somos nuestras cicatrices. Las heridas se perpetúan por víctima y verdugo en una manera de entender nuestro entorno claramente marcada a fuego en nuestro rostro. La violencia se convierte en nuestra manera de comunicarnos, remedio y enfermedad, el pulso que nos recuerda vivos, la sangre que llena el vacío, entendiendo la vida como nos han enseñado, con la defensa alta.

De la violencia, no sólo como trabajo nos habla Yang Ik-june en Breathless, su opera prima. Dicha violencia no es más que un medio para fines que habitualmente desconocemos. Creamos un muro, un cartel de aviso, un castigo y reinamos a golpes, amamos a golpes, protegemos a golpes, hablamos a golpes, morimos a golpes. Eso es Sang-Hoon, el protagonista del film, una alma atormentada y solitaria que golpea para vivir, insulta para hablar y humilla para sobrevivir, buscando constantemente la falta de aliento entre la vida y la muerte, donde lo banal es transcendental y lo nimio un salvavidas.

Así nos hace vivir Yank Ik-june la vida de su protagonista, interpretado por él mismo sobre hechos de su propia vida, pegados a su sien, sin edulcorantes ni juicios, con una cruel transparencia tan íntima como violenta. Y es que somos el miedo a lo que somos, a los actos sin redención, la asunción del pecado ajeno que sólo busca su oportunidad de perpetuarse, y en consecuencia, somos la soledad del huérfano impostado.

Entonces llega el eco en forma de joven estudiante llamada Yeon-Hue, hija de la desdicha y la humillación, con la fuerza y el descaro de la esperanza, con las preguntas que el protagonista nunca se ha formulado. Toda comunicación implica contaminación, cambio, y por el puente por el que salía el veneno, también entran las caricias en un equilibrio nada azoroso donde Ik-june es capaz de exponer y sembrar a golpe de giro argumental. Y poco a poco se construye el rompecabezas, brotando las respuestas de la sangre que mancha el suelo, que alimenta el odio.

Las causas se presentan y se perfila por completo el contexto de protagonista y acompañante, acercándolos más en el consuelo y la salvación en donde un único factor es capaz de dar la vuelta a la ecuación. Tenemos los elementos, tenemos las conexiones, todo ha sido presentado con la fuerza de la lógica y la calma de quien guarda una buena mano, llegando el momento de llevar al extremo (más aún, si cabe) a los protagonista asumiendo que nada volverá a ser igual.

Ahí se gesta una de las mejores y más intensas secuencias del film, abrumadoramente transparente, metafóricamente sincera, donde el germen se muestra para ser reconocido por los protagonista, la herencia familiar mal asumida y la muerte como motor del cambio. El tiempo hace que el rencor pase de ser propiedad nuestra a nuestra culpa hasta que entendemos que el odio tiene fecha de caducidad que no hemos sabido leer y los pecados vivos son sólo los nuestros, mientras el mundo sólo cambia a nuestros ojos.

Y si bien hemos heredado un estigma, somos culpables de convertirlo en herencia, sembrando a golpes un destino que merecemos. En algún punto nos convertimos en germen, contaminamos nuestro entorno, y si el perdón existe no así lo hace el olvido. Las cicatrices no desaparecen, sólo se reescriben, saldando la deuda con castigo, equilibrando la balanza con la ausencia, silenciando los puños y dando la voz a nuestro recuerdo. Si a hierro mueres, a hierro matas... y a hierro mueres...